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Nu pas weet ik wat ik ben. Nu pas weet ik wat van mij gemaakt is. Het is pas nu dat ik 
weet dat mijn droom waarheid was geweest. Ik tilde het plafond uit mijn kooi en keek in een 
angstaanjagende leegte.  

Het is niet in woorden uit te drukken. Ik zal proberen zo begrijpelijk mogelijk te zijn, 
maar het gebeurde bezien is dat niet eenvoudig. Wanneer het verhaal begint weet ik niet. Het 
kan net voor mijn geboorte zijn geweest, maar gemakkelijk ook veel langer geleden. Ik weet 
wel ZDDU het begint. Hier. Voel je het? In dit huis, hier, vlakbij waar wij nu staan moet het 
begonnen zijn. En hier zal het ook eindigen. Alle complicaties, alle tot klitten verworden 
verhaallijnen komen hier samen, met deze foto. Ik zal nimmer al je vragen over wat 
daartussen gebeurd is kunnen beantwoorden, maar ik zal vertellen wat ik weet. 

Toen ik deze foto in handen kreeg, liep het verhaal reeds op het einde. Ik moet daarom 
nog verder terug in de tijd. Ik moet je vertellen wat er is gebeurd in en rond dit huis, mijn 
ouderlijk huis, de plaats van het handelen. Het is een groot, statig gebouw. Een schuin dak aan 
beide kanten boven twee verdiepingen, omsloten door een tuin en een afwerend hek tot 
ooghoogte. Langs de muren woekert een klimop omhoog.  

Aan de voorkant het raam van de keuken. Zie je die schim daar vlak achter? Het kleine 
jongetje? Dat ben ik. Dat ben ik, die uitkijkt over de straat. Op klaarlichte dag moet ik toezien 
hoe kinderen die ik van school kende met elkaar spelen. Het glas is de onneembare barrière 
tussen hen en mij en verstomt de opgewonden kreten. Ik probeer te glimlachen. Op dat 
moment vroeg ik mij niet af waarom ik niet met hen mocht spelen. Waarom mijn vader mij 



opsloot in de keuken. Toen wist ik noch van het Plan, noch welke dramatische afloop dat zou 
hebben. Ik keek alleen maar, tot mijn ogen traanden. 

Links van het raam zie je een laag bijgebouwtje. Daar zette mijn moeder haar brommer 
neer, als ze mij van school haalde. Ze haalde me elke dag van school af. Direct. Zelfs als ze 
ziek was. Zie je haar daar met haar helm op, de schuurdeur sluitend? Ze was een forse vrouw, 
maar tegelijk iemand met gevoel. Mijn vader was heel anders, hoewel ze wel bij elkaar 
pasten. Mijn vader, Rudolf, doceerde psychologie aan de Universiteit en zwaaide in huis de 
scepter. Van hem ken ik zijn stalen gezicht, zijn standvastige pose, als een rots, niet het minst 
van zijn plaats schuivend als mijn wil een mens als vader te hebben erop stukslaat als de 
woeste branding. 

De tuinpoort werd gesloten. 
Wacht. Hoor je dat? Het beschaafde tikken van het bestek. Hoor! Het komt dáárvandaan. 

Daar, uit de eetkamer. Er zijn gasten. De lange eikenhouten tafel schept een afstand tussen de 
gasten en ons en tegelijk een veilig gevoel. Het zijn een vergrijsde man en een vrouw van in 
de vijftig. De vrouw eet met kleine hapjes en de man stoot haar af en toe aan. Als hij me 
vraagt, ‘En, Mereal, wat wil jij later worden?’ probeert mijn vader direct te antwoorden, maar 
mijn verlegen stem is hem net vóór. ‘Acteur.’ De man trekt zijn wenkbrauwen van zijn deels 
achter het glas verborgen gezicht op, samen met een klank die lijkt op: ‘Zo?’ Mijn vader lacht 
schamper. ‘Och, ’t is de leeftijd hè?’ Ik kijk hem zonder veel overtuigingskracht aan. Op mij 
neerkijkend als op één van zijn proefdieren, opgesloten in de conditioneringskooitjes, en op 
mijn schouder kloppend vervolgt hij: ‘Onze zoon wordt wetenschapper. Daar zorg ik 
hoogstpersoonlijk voor. Proost!’ Daarop werden de glazen opnieuw gevuld en geheven. 

Dat was het Plan. Toen al had ik het kunnen weten. Ik herinner me niet ooit nog over mijn 
wil om acteur te worden heb gesproken. Tot de dag. 

Maar nog duidelijker zie ik het in de droom. De droom waarin ik op mijn sokken in 
duisternis de trap af schuifel en vanachter de deur waarvan de contouren zijn opgelicht de 
stemmen van mijn ouders hoor. ‘Je moet je geen zorgen maken. Onthoud dat we hier samen 
voor gekozen hebben. Spreek niet van plezier! De hoogste vorm van plezier is het bezitten 
van de wijsheid, lees Plato’s 'H�6WDDW er maar op na! Dat is juist wat we hem geven!' Er volgt 
een stilte waarin ik me nooit kan inbeelden wat zich daarbinnen afspeelt. 'Huil toch niet. Wat 
een leven zal hij hebben!’  

Daarna volgen dan in mijn droom de verschrikkelijke gebeurtenissen van de dag zich weer 
op. Wacht, dat weet je natuurlijk nog niet. Laat me het je vertellen. 

De dag waar ik van spreek was mijn 18e verjaardag. Het beloofde een feest. Bij ons thuis 
betekende dat niet veel meer dan een taart en wat gasten die mijn ouders hadden uitgenodigd. 
Maar het speciale, naast het winnen van volwassenheid, was dat ik die dag via school erin 
geslaagd was een afspraak voor een auditie op de Hogeschool voor de Kunsten te maken. In 
twijfel of mijn ouders mijn blijdschap zouden delen, begaf ik mij naar huis op één van de, 
altijd nog zeldzame, keren dat ik niet werd opgehaald. Thuis was een bescheiden taart en zelfs 
op een plant hier en daar een gekleurd papiersnippertje. Mijn vader zat stil aan tafel en mijn 
moeder kuste me. ‘Gefeliciteerd, Mereal.’ Terwijl ze de taart aansneed overhandigde mijn 
vader mij enkele cadeaus, uiteraard allemaal boeken. Ik keek in mijn vaders richting. ‘U zult 
niet geloven wat ik vandaag heb meegemaakt.’ Mijn vader kijkt op van de taart.  

Plots zie ik elders zijn voet, die schuift over een bekiezelde grond. Het is alsof een mist 
helderder beeld van dit visioen voorkomt. De voorkant van zijn schoen stoot tegen de rand. 
Een wind blaast in zijn gezicht en zijn lange jas wappert met de vlaag mee. Hij heft zijn hoofd 
en kijkt naar beneden. ‘Er is ook iets wat jij niet zult geloven.’ Daar ben ik weer terug, in de 
huiskamer. Zijn glimlachende gezicht nodigt me naast hem aan tafel. ‘Je moeder en ik hebben 
nagedacht…’ Mijn blik glijdt langs het gespannen gezicht van mijn moeder. ‘… en we vinden 
dat je wel enige beloning hebt verdiend voor je harde werken. Je diploma is fantastisch, jouw 



cijfers overtreffen die van ieder ander in dit land.’  Rudolfs gezicht staat strak als die van een 
lijk, hoewel ik me moeilijk kan indenken dat hij niets van trots voelde. ‘Daarom heb ik 
besloten dat je na je universitaire opleiding mijn plaats kunt innemen. Ik ken de juiste mensen 
om zeker te maken dat je mijn leerstoel ook krijgt. Je hebt het best wenselijke salaris en geen 
enkele baan heeft meer aanzien. Wat zeg je nu?’  Ik was sprakeloos. Ik durfde niets te zeggen. 
Ik stond met een ruk op. Als ik nu iets zei, zou het gebeuren. In mijn droom zag ik het reeds. 

Hij deed de in de wind dansende jas uit en legde deze opgevouwen naast zich neer. Hij 
keek naar het leven dat daar, ver beneden hem, onverstoord zijn beloop had en onder hem 
langs gleed. Hoe alles in miniatuur zich voortbewoog, en hij er ver boven stond. Hij was 
filosoof, hij was een borstbeeld, tussen de velen. Strak. Onwrikbaar.  

Hij had niets gezegd. Ik had het hem tussen mijn tranen door verteld. Gezegd wat hij al 
wist. Mijn woorden konden geen spier bij hem bewegen. Ik had hem over tafel kunnen 
trekken, ik had zijn hersens in kunnen slaan met het eerste voorwerp voorhanden. Het zou 
niets uitgehaald hebben. Toen ik niet meer wist wat ik moest zeggen en wankelend tegen de 
muur stond en mijn ogen had gesloten, was hij opgestaan en had hij de hand van mijn 
wenende moeder gedrukt. Daarop liep hij in strakke pas langs mij naar de deur. 

Hij sloot zijn ogen in de hoogte, haalde diep adem en hield deze in. Één van de laatste 
ademtochten die door zijn versteende lichaam gingen. Met een zwaai smeet hij de voordeur 
dicht. Het snikken van mijn moeder verstomde. Niets dan de stilste stilte die ik ooit heb 
gekend. Zijn onbewogen lichaam gleed, zijn armen erlangs gevouwen, voorover vanuit de 
hoogte het niets in. Alle tijd stond stil, alsof Moeder Aarde haar scheppende adem inhield, 
terwijl hij, voor slechts dat ene moment, daarboven door een onzichtbare hand 
tegengehouden. Met een statigheid als die van een soldaat loste hij op in de ruimte tussen hem 
en de oneindig verre grond. Een kreet heeft nimmer weerklonken. Geen beweging getuigde 
van het onheil. Het gebeurde! En toen was het stil…  

Een wetenschapper zei ooit dat zelfs de snelste beweging een eindige verzameling van 
stille momenten is. Hij had gelijk.  

Ik kon mij niet bewegen. Ik had de tafel bereikt en bleef daar zitten, tot we vier uur later 
het vreselijke nieuws hoorden. Een deel van het centrum was afgezet en op de plaats waar zijn 
lichaam was neergekomen stonden politie en medici verzameld. Ik mocht hem van de agenten 
zien, maar kon hem niet vinden. Het enige dat ik zag was een in het bloed badend verminkt 
lichaam. Zijn hoofd was platgedrukt en het leek alsof een duistere kracht zijn rug had 
samengeknepen. Ik stapte terug. Het was alsof plotseling tijd, plaats en handeling van mijn 
leven onder mij weggevaagd werden. Angstig keek ik om mij heen, iets in mij schreeuwde zo 
luid dat ik de stilte om mij heen niet opmerkte. De stilte, die mijn ruw geopende kooi 
langzaam binnenvloeide. Pas toen besefte ik, dat ik mijn vader nooit echt gezien had. 

 
Stop. Laat ik hier even stilhouden. Laat ik mijn stem de kans geven zichzelf te herstellen. 

Sluit even je ogen om mijn stilte te ervaren. De stilte, die me als geen ander onverbiddelijk de 
beelden door mijn hoofd liet gaan, als een diavoorstelling met mij als gedwongen 
toeschouwer. In niets voel je de dood zo goed als in een stilte. 

 
Mag mijn leven in deze stilte eindigen? Mag deze stap van mijn vader het einde betekenen 

van mijn verhaal? Ik zou het niet kunnen zeggen. In zekere zin LV�dit ook het einde. In zekere 
zin begint hier iets nieuws. Ik weiger dat dit slotakkoord ook voor jou de stempel van het 
vraagteken op je leven drukt. Ik heb je nog veel niet verteld, hoewel ik je van het huis hier 
niet méér kan laten zien. Ik heb je nog niet over de foto verteld. Maar daarvoor moet ik een 
paar jaar overslaan. 

Het waren de jaren die ik heb doorgebracht, zonder de kunde om te horen, te zien en te 
voelen werkelijk nog te beheersen. Het vooraf vastgelegde bedrijf, dat als mijn leven bedoeld 



was, nog lang voordat ik er was, vloog aan me voorbij, zonder dat ik er in in hoefde te grijpen. 
Ik had het vermogen verloren nog te voelen. Ik kon de metalen tralies van mijn kooi aanraken 
zonder kou te ervaren. Eindelijk voelde ik in het geheel geen kooi meer.  

Maar waarom? 
Hoe? 
Nooit is dat ene vraagteken opgelost. Mijn vader, onverbiddelijk, onwrikbaar en 

nietsontziend, had een daad gepleegd waarvoor hij toch gevoel moet hebben gehad? Ik dacht 
nooit te kunnen begrijpen waarom hij het deed, maar wilde dan wel weten ZDW hij voelde. Wat 
hij voelde toen hij die laatste paar stappen zetten. Met welke gedachte in zijn hoofd hij zijn jas 
opvouwde en wat speelde toen hij naar beneden zweefde. Ik kon de droom niet uit mijn hoofd 
zetten, waarin hij niet meer dan een beeld was, alsof hij uit een museum tussen de 
borstbeelden vandaan was gegrist en in de twintigste eeuw los werd gelaten. Met dat beeld 
kon ik ook niet de gedachte dat ik met hem mee zweefde, meegetrokken de diepten in, niet in 
de macht weerstand te bieden, uit mijn hoofd zetten. 

In de jaren die mijn leven tussen toen en nu geteld heeft heb ik veel doodlopende paden 
bewandeld, op zoek naar iets of iemand die mijn vader zijn laatste uur heeft gezien. Iemand 
die zijn gezichtsuitdrukking kon beschrijven, die me zou kunnen vertellen of hij iets dan de 
strakke blik heeft gezien. Als zijn masker zijn gezicht ooit even niet heeft bedekt, moet dat in 
die paar uren geweest zijn. Hoe dan ook, ik moest weten of mijn vader PLM�KDDWWH�RI�OLHIKDG! 
Ik moest weten wat de diepere betekenis van het Plan was.  

Slechts één van die paden heeft vanaf het begin uniek geleken, het is het pad waar ik mij 
nu op bevind. Het is het begin van hoe ik nu ben geworden, wat daarvan ook de waarde is.  

‘Ik heb iets wat je kan interesseren.’  Ik sta in mijn appartement aan de telefoon. Meteen 
begint de adrenaline te stromen als ik me realiseer waar het over gaat. Drie minuten later sta 
ik halsoverkop op het politiebureau waar de inspecteur die inmiddels weer enkele jaren terug 
bij het onderzoek betrokken was geweest me ontvangt. Op zijn bijna steriele bureau ligt een 
foto. Op het eerste gezicht een lelijke, wazige foto met verlopen kleuren, veelal strakke 
geeltinten, maar bij nader inzien…  een man op een hoge barkruk aan een korte, hoge, ronde 
tafel in een overdekte winkelstraat. De lange overjas…  Mijn pupil spert zich open en zoekt, 
wild van verlangen, naar zijn gezicht, dat verborgen ligt achter de hand die zijn hoofd 
ondersteunt. Op het hoge tafeltje ligt een brief. 

De inspecteur staat tegen de deuropening geleund. ‘Ik begrijp hoe je je voelt. Ik kon hier 
niet eerder mee komen.’  Hij doet een paar passen in mijn richting. Ik draai me om en laat de 
foto op het bureau terugglijden. Hij spreekt: ‘Laat ik een paar maatjes hebben die hebben 
kunnen ontdekken om wat voor brief het gaat…  Je moet weten, dat dit eigenlijk iets voor de 
recherche is. Maar wie ben ik?’  Hij grijnst een beetje gemaakt en haalt uit een la een in een 
doorzichtig zakje gestoken envelop. ‘Kwestie van niet bezorgbaar. Onleesbaar adres.’  Mijn 
levensrivier komt in een stroomversnelling. Ik voel hoe mijn hart van binnen op mijn borstkas 
klopt. De inspecteur sluit achter zich de deur. 

Ik ben op dat moment net iets meer dan 25 jaar oud. Ik heb net de titel "acteur" op mijn 
naam gekregen en krijg af en toe een leuke rol aangeboden. Ik kom net terug van de 
supermarkt als ik het telefoontje krijg. Ik ben op een politiebureau en sta op het punt om 
achter de aard van mijn leven te komen. Een zenuwachtig klokje tikt metronomisch een paar 
seconden weg. Ik heb niet de beheersing om in alle rust deze gebeurtenissen tot je door te 
laten dringen. 

Ik scheur de brief open en lees. Het is een wat ouder papier met daaraan met paperclip een 
klein vierkant notitiebriefje, dat ik snel lees. En dan… . houdt het verhaal op. Hierbij is het 
afgelopen. Ik leg de beide gelezen briefjes weer terug en zak in de stoel neer. Ik sluit mijn 
ogen en had ze het liefst nooit meer geopend. 
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